Kami membuat aplikasi yang dulu terus kami coba tiru lewat grup chat

Aku ingin menjalani tantangan bareng teman-temanku. Bukan versi pengembangan diri yang serius ala baca buku tentangnya. Versi biasa saja. Seseorang bilang “yuk bulan ini kita semua lari”, semua setuju, lalu ketahuan siapa yang benar-benar serius.

Kami mencoba menjalankan tantangan itu lewat grup chat. Tidak pernah bertahan. Beberapa hari pertama seru, lalu check-in makin sepi, lalu satu orang menghilang dan sisanya menganggap itu izin untuk ikut berhenti. Tidak ada yang mau jadi orang yang menagih semua orang, jadi tidak ada yang bilang apa-apa, dan semuanya bubar tanpa satu pesan pun yang mengumumkan bahwa tantangannya selesai. Kalau kamu pernah mencobanya, kamu tahu persis keheningan yang aku maksud.

Habit tracker yang kami coba juga tidak membantu. Semuanya dibuat untuk satu orang yang menatap penghitung streak pribadi. Tidak ada yang dipertaruhkan, karena tidak ada orang lain yang bisa melihat apakah aku hadir. Streak yang bisa kamu putus diam-diam bukan akuntabilitas. Itu cuma angka yang lama-lama bikin kamu cukup merasa bersalah untuk menghapus aplikasinya.

Jadi aku membuat bagian yang hilang: tantangan bersama di mana check-in setiap orang bisa dilihat semua orang, diurutkan berdasarkan siapa yang benar-benar konsisten. Bukan untuk mempermalukan siapa pun. Hanya supaya melewatkan satu hari jadi sesuatu yang bisa dilihat oleh orang-orang yang mengenalmu.

Perubahannya lebih pelan dan tidak sedramatis yang aku kira, dan ternyata justru itu intinya.

Tidak ada yang berubah drastis. Yang terjadi adalah kami semua diam-diam mulai melakukan hal yang sudah bertahun-tahun ingin kami lakukan, dan terus melakukannya melewati titik di mana biasanya kami berhenti. Bukan karena tekad, yang tidak bertambah sedikit pun, tapi karena harga untuk berhenti sudah berubah. Mundur bukan lagi keputusan pribadi. Teman-temanku juga mulai membangun kebiasaan, dan tidak ada dari kami yang bisa menunjuk hari kapan semuanya mulai berhasil.

Itulah inti dari aplikasi ini, dan alasan kenapa grup, bukan individu, yang jadi pusatnya. Daily Pact sudah tumbuh jauh melampaui grup teman tempat ia dibuat, dan pola yang sama terus muncul dalam cara orang memakainya: grup yang bertahan bukan yang paling disiplin, tapi yang ada orangnya yang memperhatikan.